Palabras para Julia (José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrásporque la vida ya te empujacomo un aullido interminable. Hija mía es mejor vivircon la alegría de los hombresque llorar ante un muro ciego. Te sentirás acorraladate sentiras perdida y solatal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te diránque la vida no tiene objetoque es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en tí como ahora pienso. Un hombre sólo una mujerasí tomados de uno en unoson como polvo no son nada. Pero cuando yo te hablo a tícuando te escribo estas palabraspienso también en otros hombres. Tu destino está en los demástu futuro es tu propia vidatu dignidad es la de todos. Otros esperan que resistasque les ayude tu alegríatu canción entre sus canciones. Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en tí como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartesjunto al camino nunca digasno puedo más y aquí me quedo. La vida es bella ya veráscomo a pesar de los pesarestendrás amor tendrás amigos. Por lo demás no hay eleccióny este mundo tal como esserá todo tu patrimonio. Perdóname no sé decirtenada más pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino. Y siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en tí como ahora pienso.