Noción de Patria (Mario Benedetti)

Cuando resido en este país que no sueña  cuando vivo en esta ciudad sin párpados  donde sin embargo mi mujer me entiende  y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres  y llamo a mis amigos de vereda a vereda  y puedo ver los árboles desde mi ventana  olvidados y torpes a las tres de la tarde  siento que algo me cerca y me oprime  como si una sombra espesa y decisiva  descendiera sobre mí y sobre nosotros  para encubrir a ese alguien que siempre afloja  el viejo detonador de la esperanza. Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas  que se ha vuelto egoísta de puro generosa  que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado  pienso que al fin ha llegado el momento  de decir adiós a algunas presunciones  de alejarse tal vez y hablar otros idiomas  donde la indiferencia sea una palabra obsena. Confieso que otras veces me he escapado.  Diré ante todo que me asomé al Arno  que hallé en las librerías de Charing Cross  cierto Byron firmado por el vicario Bull  en una navidad de hace setenta años.  Desfilé entre los borrachos de Bowery  y entre los Brueghel de la Pinacoteca  comprobé cómo puede trastornarse  el equipo sonoro del Chateau de Langeais  explicando medallas e incensarios  cuando en verdad había sólo armaduras. Sudé en Dakar por solidaridad  vi turbas galopando hasta la Monna Lisa  y huyendo sin mirar a Botticelli  vi curas madrileños abordando a rameras  y en casa de Rembrandt turistas de Dallas  que preguntaban por el comedor  suecos amontonados en dos metros de sol  y en Copenhague la embajada rusa  y la embajada norteamericana  separadas por un lindo cementerio. Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve  y el carnaval de Río cubierto por la samba  y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros  probé en Santiago el caldillo de congrio  y recibí el Año Nuevo en Times Square  sacándome cornetas del oído. Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche  y salvando las obvias diferencias  vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses  vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station  y salvando otra vez las diferencias  vi un toro de pacífico abolengo  que no quería matar a su torero.  Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos  con una insolación mediterránea  y me saqué una foto en casa de Jan Neruda  dormí escuchando a Wagner en Florencia  y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón  vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire  y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall  marcando el jazz con negros zapatones  vi a las mujeres más lindas del planeta  caminando sin mí por la Vía Nazionale. Miré  admiré  traté de comprender  creo que en buena parte he comprendido  y es estupendo  todo es estupendo  sólo allá lejos puede uno saberlo  y es una linda vacación  es un rapto de imágenes  es un alegre diccionario  es una fácil recorrida  es un alivio. Pero ahora no me quedan más excusas  porque se vuelve aquí  siempre se vuelve.  La nostalgia se escurre de los libros  se introduce debajo de la piel  y esta ciudad sin párpados  este país que nunca sueña  de pronto se convierte en el único sitio  donde el aire es mi aire  y la culpa es mi culpa  y en mi cama hay un pozo que es mi pozo  y cuando extiendo el brazo estoy seguro  de la pared que toco o del vacío  y cuando miro el cielo  veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur  mi alrededor son los ojos de todos  y no me siento al margen  ahora ya sé que no me siento al margen. Quizá mi única noción de patria  sea esta urgencia de decir Nosotros  quizá mi única noción de patria  sea este regreso al propio desconcierto.