De qué se rie (Mario Benedetti)

En una exacta 
foto del diario 
señor ministro 
del imposible

vi en pleno gozo 
y en plena euforia 
y en plena risa 
su rostro simple

seré curioso 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

de su ventana 
se ve la playa 
pero se ignoran 
los cantegriles

tienen sus hijos 
ojos de mando 
pero otros tienen 
mirada triste

aquí en la calle 
suceden cosas 
que ni siquiera 
pueden decirse

los estudiantes 
y los obreros 
ponen los puntos 
sobre las íes

por eso digo 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

usté conoce 
mejor que nadie 
la ley amarga 
de estos países

ustedes duros 
con nuestra gente 
por qué con otros 
son tan serviles

cómo traicionan 
el patrimonio 
mientras el gringo 
nos cobra el triple

cómo traicionan 
usté y los otros 
los adulones 
y los seniles

por eso digo 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

aquí en la calle 
sus guardias matan 
y los que mueren 
son gente humilde

y los que quedan 
llorando de rabia 
seguro piensan 
en el desquite

allá en la celda 
sus hombres hacen 
sufrir al hombre 
y eso no sirve

después de todo 
usté es el palo
mayor de un barco 
que se va a pique

seré curioso 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe.