Pseudoidea de la Literatura

lunes, 23 de enero de 2012

Destinitos fatales (Andrés Caicedo)

III

Angelitos Empantanados (Andrés Caicedo)

(Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio el club campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. Odio el teatro Calima por estar siempre los sábados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdió al fin del año cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dejó besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estúpidos en toda la extensión de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudios por conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la juventud todos los días).

***

Odio a todas las putas por andar vendiendo adoraciones falsas en todas sus casas y sus calles.

***

Odio a todas las putas por andar vendiendo adoraciones falsas en todas sus casas y sus calles.

Odio las misas mal oídas... odio todas las misas. Me odio, por no saber encontrar mi misión verdadera. Por eso me odio... y a ustedes les importa?

Si, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compañía. Lo odio porque odiar es querer y aprender a amar. Me entienden? Lo odio, no he aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada...

a nada

a nadie

sin excepción!

CONTRA LA GUERRA (Vicente Aleixandre)

Se ven pobres mujeres que corren en las calles

como bultos o espanto entre la niebla.

Las casas contraídas,

las casas rotas, salpicadas de sangre:

las habitaciones donde un grito quedó temblando,

donde la nada estalló de repente,

polvo lívido de paredes flotantes,

asoman su fantasma pasado por la muerte.

Son las oscuras casas donde murieron niños.

Miradlas. Como gajos

se abrieron en la noche bajo la luz terrible.

Niños dormían, blancos en su oscuro.

Niños nacidos con rumor a vida.

Niños o blandos cuerpos ofrecidos que,

callados los vientos, descansaban.

Las mujeres corrieron.

Por las ventanas salpicó la sangre.

¿Quién vio, quién vio un bracito salir roto en la noche

con la luz de sangre o estrella apuñalada?

¿Quién vio la sangre niña en mil gotas gritando:

¡crimen, crimen!,

alzada hasta los cielos

como un puñito inmenso, clamoroso?

Rostros pequeños, las mejillas, los pechos,

El inocente vientre que respira:

La metralla los busca,

la metralla, la súbita serpiente,

muerte estrellada para su martirio.

Ríos de niños muertos van buscando

un destino final, un mundo alto.

Bajo la luz de la luna se vieron

Las hediondas aves de la muerte;

Aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra

la destrucción de la carne que late,

La horrible muerte a pedazos que palpitan

Y esta voz de las las víctimas

Rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un

gemido.Todos la oímos.

los niños han gritado.

Su voz está sonando.

¿No ois? Suena en lo oscuro.

Suena en la luz. Suena en las calles.

Todas las casas gritan.

Pasais, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.

Seguís. De ese hueco sin puerta

Sale una sangre y grita.

Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados

Gritan, gritan. Son niños que murieron.

Por la ciudad gritando,un río pasa:

un río clamoroso de dolor que no acaba.

No lo mireis; sentidlo.

Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.

No los miréis; oídlos.

Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.

Sube y sube y nos llama.

La ciudad anegada se alza por los tejados

y alza un brazo terrible.Un solo brazo.

Mutilación heroica de la ciudad o su pecho.

Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,

que la ciudad esgrime, iracunda y dispara.

miércoles, 18 de enero de 2012

LAFAYETTE STREET - JOSÉ MARÍA FONOLLOSA

Esta es la mujer mía. Pueden verla,

no tengan pena, de perfil, de frente.

Pueden acariciarla con los ojos.

Está desnuda bajo su vestido.

Es hermosa, ¿verdad? Todos lo dicen.

Ella también lo sabe. Es muy hermosa.

Mírenla de perfil, de frente. Desde

la uña del pie al cabello es muy hermosa.

Hasta los automóviles más caros

frenan para admirarla cuando pasa.

Vean a las demás. Se han vuelto feas

cuando ha entrado en el bar ella conmigo.

Y nada le pregunta a la cerveza

para hacer maravillas en la cama.

Esta es la mujer mía. No, no hay otra

tan completa cual ella. Es una lástima

que no encuentren ustedes otra igual.

Pueden acariciarla con los ojos.

Para qué he vivido? (Bertrand Russell)

Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura mística, la visión anticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que -al fin- he hallado.

Con igual pasión he buscado el conocimiento. He deseado entender el corazón de los hombres. He deseado saber por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el poder pitagórico en virtud del cual el número domina al flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me hacía volver a la tierra. Resuena en mi corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debería ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro.

Ésta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciese la oportunidad

Autobiografía , 1967

sábado, 14 de enero de 2012

Una Flor Amarilla (Julio Cortázar)

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al único mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino se les salía por los ojos. A mí debió verme algún interés pintado en la cara, porque se me apiló firme y acabamos dándonos el lujo de la mesa en un rincón donde se podía beber y hablar en paz. Me contó que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se había vuelto con sus padres por una temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo había abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente bebía para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese olor que es la firma de París pero que al parecer sólo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada de caspa.

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años, y que al rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable de los movimientos. Se le parecía de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico bajó en la rue de Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo que lo esperaba en Montparnasse. Buscó un pretexto para hablar con el chico, le preguntó por una calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelación cayó sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podía prescindir de explicación, que se volvía borroso o estúpido cuando se pretendía-como ahora-explicarlo.

Resumiendo, se las arregló para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un pasado de instructor de boy scouts se abrió paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar francés. Encontró una miseria decorosa y una madre avejentada, un tío jubilado, dos gatos. Después no le costó demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los catorce años, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezó a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo que había empezado como una revelación se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los días: Luc era otra vez él, no había mortalidad, éramos todos inmortales.

-Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de encontrármelo en el autobús. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabó. Pero después empezaron las dudas, por que en esos casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándolas una por una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no había razón para dudar. Lo que le voy a decir es lo que más risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla. No había más que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o sacándose una clavícula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subía a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, cómo les gusta hablar, cómo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí muriéndose de vergüenza, las intimidades más increíbles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho años, las enfermedades... La buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me costó ningún trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del tío, las maldades de la portera, la política. Así fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y así la demostración se fue cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo había sido de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga, comprende, es decir que a los siete años yo me había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina, y además la historia intervenía, viejo, a mí el sarampión me había durado quince días mientras que a Luc lo habían curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podría suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podrá encontrar se nunca con la verdad en un autobús; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podría comprender que ha repetido y que está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a dueño de una buena panadería en Montparnasse es la misma figura que saltar de Córcega al trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraría los momentos que corresponden a la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que algo le va a pasar con su panadería dentro de unos años, y que acabará en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso de su panadería que fue como un vuelo de águilas. Usted se da cuenta, ¿no?.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades típicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fútbol.
-Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo para la revelación en el autobús. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difícil de explicar porque tocan al carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenía la edad de Luc, yo había pasado por una época amarga que empezó con una enfermedad interminable, después en plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me rompí un brazo, y apenas había salido de eso me enamoré de la hermana de un condiscípulo y sufrí como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc se enfermó también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderías resbaló y se dislocó un tobillo. Poco después su madre lo sorprendió una tarde llorando al lado de la ventana, con un pañuelito azul estrujado en la mano, un pañuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresías. Pero admití que lo del avión ya era otra cosa. Un avión con hélice a resorte, que él había traído para su cumpleaños.
-Cuando se lo di me acordé una vez más del Meccano que mi madre me había regalado a los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba en el jardín, a pesar de que se venía una tormenta de verano y se oían ya los truenos, y me había puesto a armar una grúa sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamó desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volví, la caja del Meccano había desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corrí a la calle donde ya no se veía a nadie, y en ese mismo instante cayó un rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurrió como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la misma felicidad con que yo había mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiábamos las frases de siempre cuando oímos un grito. Luc había corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vacío. Tenía la cara blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a balbucear que el avión se había desviado en su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. "No se lo ve más, no se lo ve más", repetía llorando. Oímos gritar más abajo, el tío entró corriendo para anunciar que había un incendio en la casa de enfrente. ¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había empezado a pensar solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podía decirle a la madre y al tío que todo era inútil, que cualquier cosa que hicieran el resultado sería el mismo, la humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y otro hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba más allá hasta otro Luc, hasta otros que se llamarían Robert o Claude o Michel, una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío. El hombre tenía el vino triste, no había nada que hacerle.

-Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc murió unos meses después, son demasiado estúpidos para entender que... Sí, no se ponga usted también a mirarme con esos ojos. Murió unos meses después, empezó por una especie de bronquitis, así como a esa misma edad yo había tenido una infección hepática. A mí me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los días, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Había tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compañía para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me hacían un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mucho si los síntomas finales coinciden del todo con el primer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He dicho algo que no esté bien?
No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venía a demostrar que cualquiera dado a la imaginación puede empezar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo al lado de la cama donde se está muriendo calladamente un niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedó mirando un rato el aire antes de volver a hablar.

-Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro sentí por primera vez algo que podía parecerse a la felicidad. Todavía iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y que al final se acabaría en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último el destino de algún desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí que estaría muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estúpidamente una estúpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envídieme tanta felicidad mientras duró.

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo había vivido algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta años, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

-Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor. El fósforo encendido me abrasó los dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que había en el autobús. Cuando llegamos al término mino, bajé y subí a otro autobús que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...

viernes, 13 de enero de 2012

Alas rotas (Khalil Gibrán)

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extraña hora, cuyo recuerdo transforma sus más hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la amargura de su misterio.
En la vida de todo joven hay una "Selma", que súbitamente se le aparece en la primavera de la vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el silencio de sus noches con música.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y trataba de entender el significado de la naturaleza y la revelación de los libros y de las Escrituras, cuando oí al Amor susurrando en mis oídos a través de los labios de Selma. Mi vida era un estado de coma, vacía como la de Adán en el Paraíso, cuando vi a Selma en pie, ante mí, como una columna. de luz. Era la Eva de mi corazón, que lo llenó de secretos y maravillas, y que me hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adán saliera del Paraíso, mientras que Selma, involuntariamente, me hizo entrar en el Paraíso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su amor; pero lo que ocurrió al primer hombre también me sucedió a mí, y. la espada de fuego que expulsó a Adán del Paraíso fue la misma que atemorizó con su filo resplandeciente y me obligó a apartarme del paraíso de mi amor, sin haber desobedecido ningún mandato, y sin haber probado el fruto del árbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos años, no me queda de aquel hermoso sueño sino un cúmulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno mío, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazón, y que llevan lágrimas a mis ojos; y mi bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi roto corazón, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazón son todo lo que ha quedado para dar testimonio de Selma.
El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del ataúd, y el crujido de las ramas cuyas raíces absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazón anuncian a los vivientes el drama que han representado el amor, la belleza y la muerte.

¡Oh amigos de mi juventud, que estáis dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo sueño de los muertos, y deteneos humildemente ante la tumba de Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al tiempo que decís internamente estas palabras:

"Aquí, todas las esperanzas de Gibrán, que vive como prisionero del amor más allá de los mares; todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdió Gibrán su felicidad, vertió todas sus lágrimas, y olvidó su sonrisa.
"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibrán, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba su espíritu arde todas las noches como una lámpara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con las ramas de los árboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer, apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno de la tierra."

¡Oh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas vírgenes que vuestros corazones han amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma serán como gotas de rocío desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.

domingo, 8 de enero de 2012

HIJA DEL VIENTO (Alejandra Pizarnik)

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencias,

a llanto.

Pero tú alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequeños

perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del sueño.

Un adiós es tu vida.

Pero tú te abrazas

como la serpiente loca de movimiento

que sólo se halla a sí misma

porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,

tú abres el cofre de tus deseos

y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad

que las palabras se suicidan.

jueves, 5 de enero de 2012

PÓRTICO (José Martí)

Frente a casas ruines, en los mismos

Sacros lugares donde Franklin bueno

Citò al rayo y lo atò,— por entre truncos

Muros, cerros de piedras, boqueantes

Fosos, y los cimientos asomados

Como dientes que nacen a una encía

Un pòrtico gigante se elevaba.

Rondaba cerca de él la muchedumbre

[............] que siempre en torno

De las fábricas nuevas se congrega:

Cuál, que ésta es siempre distinciòn de necios,

Absorto ante el tamaño: piedra el otro

Que no penetra el sol, y cuál en ira,

De que fuera mayor que su estatura.

Entre el tosco andamiaje, y las nacientes

Paredes, el pòrtico [.......]

En un cráneo sin tope parecía

Un labio enorme, lívido e hinchado.

Ruedas y hombres el aire sometieron:

Trepaban en la sombra: más arriba

Fueron que las iglesias: de las nubes

La fábrica magnífica colgaron:

Y en medio entonces de los altos muros

Se vio el pòrtico en toda su hermosura.

A LOS ESPACIOS (José Martí)

A los espacios entregarme quiero

Donde se vive en paz, y con un manto

De luz, en gozo embriagador henchido,

Sobre las nubes blancas se pasea,—

Y donde Dante y las estrellas viven.

Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto

En ciertas horas puras, còmo rompe

Su cáliz una flor,— y no es diverso

Del modo, no, con que lo quiebra el alma,

Escuchad, y os diré: —viene de pronto

Como una aurora inesperada, y como

A la primera luz de primavera

De flor se cubren las amables lilas...

Triste de mí: contároslo quería

Y en espera del verso, las grandiosas

Imágenes en fila ante mis ojos

Como águilas alegres vi sentadas.

Pero las voces de los hombres echan

De junto a mí las nobles aves de oro:

Ya se van, ya se van: ved còmo rueda

La sangre de mi herida.

Si me pedís un símbolo del mundo

En estos tiempos, vedlo: un ala rota.

Se labra mucho el oro, el alma apenas!—

Ved còmo sufro: vive el alma mía

Cual cierva en una cueva acorralada:—

Oh, no está bien:

me vengaré, llorando!

CRIN HIRSUTA (José Martí)

Que como crin hirsuta de espantado

Caballo que en los troncos secos mira

Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta...?

Sí,: pero se levanta! —a la manera

Como cuando el puñal se hunde en el cuello

De la res, sube al cielo hilo de sangre:—

Sòlo el amor engendra melodías.

HOMAGNO AUDAZ (José Martí)

Homagno audaz, de tanto haber vivido

Con el alma, que quema, se moría.—

Por las còncavas sienes las canosas

Lasas guedejas le colgaban: hinca

Las silenciosas manos en los secos.

Muslos: los labios, como ofensa augusta

Al negro pueblo universal, horrible

Pueblo infeliz y hediondo de los Midas,

Junta como quien niega: y en los claros

Ojos de ansia y amor, que la vislumbre

De la muerte feliz, arroba, brilla

Como en selva nocturna hoguera blanca

La mirada caudal de un Dios que muere

Remordido de hormigas:

Suplicante

A sus llagados pies Jòveno hermoso

Tiéndese y llora; y en los negros ojos

Desolaciòn patética le brilla:

No, no Homagno, ¡negras ropas visten

Las mujeres de estos tiempos! —en que—

Como hojas verdes en invierno, lucen:

Oh las mujeres, oh las necias, trajes

De rosas sin olor: —jubòn rosado,

Con trajes anchos de perlada seda:—

En los [...............] el galano

Talle le ciñen: —oh dime, dime Homagno,

De este palacio de que sales; dime

Qué secreto conjuro la uva rompe

De las sabrosas mieles: di qué llave

Abre las puertas del placer profundo

Que fortalece y embalsama: dilo,

Oh noble Homagno, a Jòveno extranjero:—

La sublime piedad abriò los labios

Del moribundo noble musitando:

La llave quieres, Jòveno, del mundo?

La llave de la fuerza, la del goce

Sereno y penetrante, la del hondo

Valor que a mundos y a villas,

Cual gigante amazona desafía;

La del escudo impenetrable, escudo

Contra la tentadora humana Infamia!

Yo ni de dioses ni de filtro tengo

Fuerzas maravillosas: he vivido,

Y la divinidad está en la vida!:

¡Mira si no la frente de los viejos!

Estréchame la mano: no, no esperes

A que yo te la tienda: ¡yo sabia

Antes tenderla, de mi hermoso modo

Que envolvía en sombra de amor el Universo!

Hoy, ya no puedo alzarla de la piedra

Donde me asiento: aunque el corazòn

Plumas nuevas se viste y tiende el ala:

¡No acaba el alma humana en este mundo!

Ya, cual bucles de piedra, en mi mondado

Cráneo cuelgan mis últimos cabellos;

Pero debajo no! debajo vibra

Todo el fuego magnífico y sonoro

Que mantiene la tierra!

Ven y toma

Esta mano que ha visto mucha pena!

Dicen que así verás lo que yo he visto.

¡Aprieta bien, aprieta bien mi mano!

Es bueno ir de la mano de los jòvenes!:

¡Así, de sombra a luz, crece la vida!

¡Déjame divagar: la mente vaga

Como las nubes, madres de la tierra!

Mozo, ven, pues: ase mi mano y mira:

Aquí están, a tus ojos, en hilera,

Frías y dormidas como estatuas, todas

Las que de amor el pecho te han movido:

¡Las llaves falsas, Jòveno, del cielo!

Una no más sencillamente lo abre

Como nuestro dominio: pero nota

Còmo estas barbas a la tierra llegan

Blancas y ensangrentadas, y aún no topo

Con la que me pudiera abrir el cielo.

En cambio, mira a mi redor: la tierra

Está amasada con las llaves rotas

Con que he probado a abrirlo: —y que éste es todo

El mundo dicen los bellacos luego!

¡Viene después un cierto olor de rosa,

Un trono en una nube, un vuelo vago,

Y un aire y una sangre hecha de besos!

¡Pompa de claridad la muerte miro!:

¡Palpa cuál, de pensarla, están calientes,

Finos, como si fuesen a una boda,

Ágiles como alas, y sedosos,

Como la mocedad después del baño,

Estos bucles de piedra! Gruñes, gruñes

De estas cosas de viejo...

Ahí están todas

las mujeres que amaste; llaves falsas

Con que en vano echa el hombre a abrir el cielo.

Por la magia sutil de mi experiencia

Las miro como son: cáscaras todas,

Esta de nácar, cual la Aurora brinda,

Humo como la Aurora; ésta de bronce;

Marfil ésta; ésa ébano; y aquella

De esos diestros barrillos italianos

De diversos colores... ¡cuenta! Es fijo...

¿Cuántos años cumpliste? Treinta? Es fijo

Que has amado, y es poco, a más de ciento:

¡Se hacen muy fácilmente, y duran poco,

Las estatuas de cieno! Gruñes, gruñes

De estas cosas de viejo...

A ver qué tienen

Las cáscaras por dentro! ¡Abajo, abajo

Esa hermosa de nácar! ¡qué riqueza

Viene al suelo de espalda y hombros finos!

¡Parece una onda de òpalo cuajada!

¡Sube un aroma que perfuma el viento,—

Que me enciende la carne, que me anubla

El juicio, a tanta costa trabajado!:

Pero vuélvela a diestra y a siniestra,

A la luna y el sol: no hay nada adentro!

Y en la de bronce ¿qué hallas? ¡con que modo

Loco y ardiente buscas!: aún humea

Esa de bronce en restos: ¿qué has hallado

Que con espanto tal la echas en tierra?:

¡Ah, lo que corre el duende negro: un cerdo!

Y ésa? ¡una uña! Y ¿ésa? ¡ay! una piedra

Más dura que mis bucles: la más terrible

Es esa de la piedra! Y ¿esta moza

Toda de colorines? saca! saca!

¡Esta por corazòn tiene un vasillo

Hueco, forrado en láminas de modas!

Esa? nada! Esa? nada! Esa? Una doble

Dentadura, y manchado cada diente

De una sangre distinta: ¡mata, mata!

¡Mata con el talòn a esa culebra!

Y ésa? Una hamaca! Y ¿ésa, pues, la última,

La postrer de las cien, qué le has hallado

Que le besas los pies, que la rehaces

De prisa con tus manos, que la cubres

Con sus mismos cabellos, que la amparas

Con tu cuerpo, que te echas de rodillas?

¿Qué tienes? ¿qué levantas en las manos

Lentamente como una ofrenda al cielo?

¿Entrañas de mujer? No en vano el cielo

Con una luz tan suave se ilumina,

¡Eso es arpa: eso es sol: [.........]!

¿De cien mujeres, una con entrañas?

¡Abrázala! arrebátala! con ella

Vive, que serás rey, doquier que vivas:

Cruza los bosques, que los lobos mismos

Su presa te darán, y acatamiento:

Cruza los mares, y las olas lomo

Blando te prestarán; los hombres cruza

Que no te morderán, aunque te juro

Que lo que ven lo muerden, y si es bello

Lo muerden más; y dondequier que muerden

Lo despedazan todo y envenenan.

Ya no eres hombre, Jòveno, si hallaste

Una mujer amante! o no:— ya lo eres!

ASTRO PURO (José Martí)

De un muerto, que al calor de un astro puro,

De paso por la tierra, como un manto

De oro sintiò sobre sus huesos tibios

El polvo de la tumba, al sol radiante

Resucitò gozoso, viviò un día,

Y se volviò a morir,— son estos versos:

Alma piadosa que a mi tumba llamas

Y cual la blanca luz de astros de Enero,

Por el palacio de mi pecho en ruinas

Entras, e irradias, y los restos fríos

De los que en él voraces habitaron

Truecas, oh maga! en candidas palomas:—

Espíritu, pureza, luz, ternura,

Aves sin pies que el ruido humano espanta,

Señora de la negra cabellera,

El verso muerto a tu presencia surge

Como a las dulces horas el rocío

En el oscuro mar el sol dorado

Y álzase por el aire, cuanto existe

Cual su manto en el vuelo recogiendo,

Y a ti llega, y se postra, y por la tierra

En colosales pliegues [...........]

Con majestad de púrpura romana.

Besé tus pies,— te vi pasar: Señora,

Perfume y luz tiene por fin la tierra!

El verso aquel que a dentelladas duras

La vida diaria y ruin me remordía

Y en ásperos retazos, de mis secos

Y codiciosos labios se exhalaba,

Ora triunfante y melodioso bulle,

Y como ola de mar al sol sereno

Bajo el espacio azul rueda en espuma:

Oh mago, oh mago amor!

Ya compañía

Tengo para afrontar la vida eterna:

Para la hora de la luz, la hora

De reposo y de flor, ya tengo cita.

Esto diciendo, los abiertos brazos

Tendiò el cantor, como a abrazar. El vivo

Amor que su viril estrofa mueve

Sòlo durò lo que la estrofa dura:

Alma infeliz el alma ardiente, aquélla

En que el ascua más leve alza un incendio

[...........""..........] y el sueño

Que vio esplender, y quiso asir, hundiòse

Como un águila muerta: el ígneo, el [...]

Callò, brillò, volviò solo a su tumba.

MUJERES (José Martí)

Ésta, es rubia: ésa, oscura: aquélla, extraña

Mujer de ojos de mar y cejas negras:

Y una cual palma egipcia alta y solemne

Y otra como un canario gorjeadora.

Pasan, y muerden: los cabellos luengos

Echan, como una red: como un juguete

La lánguida beldad ponen al labio

Casto y febril del amador que a un templo

Con menos devociòn que al cuerpo llega

De la mujer amada: ella, sin velos.

Yace, y a su merced; —él, casto y mudo

En la inflamada sombra alza dichoso

Como un manto imperial de luz de aurora.

Cual un pájaro loco en tanto ausente

En frágil rama y en menudas flores

De la mujer el alma travesea:

Noble furor enciende al sacerdote

Y a la insensata, contra el ara augusta

Como una copa de cristal rompiera:—

Pájaros, sòlo pájaros: el alma

Su ardiente amor reserve al universo.

Vino hirviente es amor: del vaso afuera,

Echa, brillando al Sol, la alegre espuma:

Y en sus claras burbujas, desmayados

Cuerpos, rizosos niños, cenadores

Fragantes y amistosas alamedas

Y juguetones ciervos se retratan:

De joyas, de esmeraldas, de rubíes,

De ònices y turquesas y del duro

Diamante al fuego eterno derretidos,

Se hace el vino satánico: Mañana

El vaso sin ventura que lo tuvo

Cual comido de hienas, y espantosa

Lava mordente se verá quemado.

Bien duerma, bien despierte, bien recline—

Aunque no lo reclino— bien de hinojos,

Ante un niño que llega el cuerpo doble

Que no se dobla a viles y a tiranos,

Siento que siempre estoy en pie: —si suelo

Cual del niño en los rizos suele el aire

Benigno, en los piadosos labios tristes

Dejar que vuele una sonrisa, —es fijo

Así, sépalo el mozo, así sonríen

Cuantos nobles y crédulos buscaron

El sol eterno en la belleza humana.

Sòlo hay un vaso que la sed apague

De hermosura y amor: Naturaleza

Abrazos deleitosos, híbleos besos

A sus amantes pròdiga regala.

Para que el hombre los tallara puso

El monte y el volcán Naturaleza,—

El mar, para que el hombre ver pudiese

Que era menor que su cerebro,— en horno

Igual, sol, aire y hombres elabora.

Porque los dome, el pecho al hombre inunda

Con pardos brutos y con torvas fieras.

¡Y el hombre, no alza el monte: no en el libre

Aire, ni en sol magnífico se trueca:

Y en sus manos sin honra, a las sensuales

Bestias del pecho el corazòn ofrece:

A los pies de la esclava vencedora:

El hombre yace, deshonrado, muerto.

"La vida es religión. Las experiencias de la vida reflejan cómo uno interactúa con Dios. Aquellos que están dormidos son aquellos de poca Fe en términos de su interacción con la creación. Algunas personas creen que el mundo existe para que ellos lo superen, lo ignoren o lo acallen. Para estos individuos, los mundos dejarán de existir. Se volverán exactamente aquello que le han dado a la vida. Serán simplemente un sueño en el "pasado." Las personas que prestan una rigurosa atención a la realidad objetiva, mirando hacia todas partes, pasarán a ser la realidad del "Futuro."

La meta absoluta ya no existe y los fines reales que, una vez alcanzados, se convierten inmediatamente en medios, son en sí tan insignificantes, pese a toda su racionalidad, que buena parte de la juventud protesta contra toda glorificación de lo cotidiano identificándose con beatles, provos, happenings. El servicio que la filosofía aún puede prestar a lo que está desvaneciéndose consiste en expresar este proceso y sus consecuencias. Tal esfuerzo es paradójico, pues las palabras y la sintaxis tradicional presuponen precisamente la posesión de ese sentido cuya pérdida tratan de expresar. (Max Horkheimer)