LA MENINGITIS Y SU SOMBRA (HORACIO QUIROGA)

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto. as. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una tarjeta de Fun He aquí las co ses, que dice así: _Estimado amigo: e pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo Si no tiene inconveniente, le ruego q u antes. Muy suyo Luis María Funes_. a nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana para una presunta co Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita nversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es manas bastante monas. Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos he r a Funes. Y he aquí que una hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio e sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavada nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que con Funes. Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: --Veamos, Durán: Vd. comprende ds; ¿no es cierto? --Me parece que sí--no pude menos que responderle. --Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite? --¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes? --Todo lo que quiera--le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia. Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada: ¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, errumpió.--Le aseguro que es una cosa bastante seria... ¿Me podría dar hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco. --¿María Elvira Funes?--repetí.--Ningún grado ni ninguna inclinación. La conozco apenas. Y ahora... --No, permítame--me in t palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos? --¡Pero está loco!--le dije al fin.--¡Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por -Sí, tiene derecho de sobra... ¿Quiere esperar décima vez, inclinación particular hacia ella. --Es raro, profundamente raro...--murmuró el hombre, mirándome fijamente. Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese--y lo era,--pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas. --Creo que tengo ahora el derecho... Pero me interrumpió de nuevo: - hasta esta noche? Con dos palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte... ¿Entiende algo?--concluyó mirándome bien a los ojos. Yo hice lo mismo con él durante un rato. --Ni una palabra--le contesté. --Ni yo tampoco--apoyó encogiéndose de hombros.--Por eso le he dicho * * * Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordin que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable. --Iré--le dije, encogiéndome a mi vez de hombros. Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. * * aria que haya visto en mi vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase: Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningi Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo que en resumen es esto: Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María Elvira se había sentido mal--cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A l atis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión--prosiguió Ayestarain,--una sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penum resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No puede seguir así. ¿Y sabe Vd.--concluyó--a quién nombra cuando el sopor la aplasta? --No sé...--le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de ritmo. --A Vd.--me dijo, pidiéndome fuego. Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. --¿No entiende todavía?--dijo al fin. --Ni una palabra...--murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente que bra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación razonable se podía dar de eso. --¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del ó Luis María. --Mamá lo llama--dijo al médico. Y volviéndose a mí, fondo, lo mismo da. Una planta magnífica... ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto? --Sin duda...--repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, después. En ese momento ent rcon una sonrisa forzada: --¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?... Sería cosa de volverse loco con otra persona... Esto de _otra persona_ merece una explicación. Los Funes, y en particular la familia de que comenzaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de uis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de e mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el joven patricio. --Es extraordinario...--recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada: --¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain. En efecto, éste entraba. --Empieza otra vez...--sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María. Lsa noche: --¿Quiere que vayamos? --Con mucho gusto--le dije. Y fuimos. Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, o (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces pero éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama. Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar. Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpi dsu brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la mano, --Siéntese ahí--murmuró. Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté. Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y disparatada: Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido. s sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmó ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad. ¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya. --Todavía no...--murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron l avil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió. Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era fácil decir algo--yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa: --Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena! ¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que se concreta bien la situación, ella da lo siguiente: Hay una jove les parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y me despedí. * * * * * He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque s in de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también--ingeniero, si se quiere--que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal. Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí. ueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale... E ¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta. * * * * * Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. --¿Meningitis?--me dijo--¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que será. --Pero, en fin--objeté,--siempre una enfermedad cerebral... --Y medular, claro está... Con unas lesioncillas quién sabe dónde... ¿Vd. entiende algo de medicina? --Muy vagamente... -- Bra un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones--tac--tac--tac, justas como un reloj... --Pero el delirio--insistí--¿existe siempre? --¡Ya lo creo! Hay de todo allí... Y a propósito, esta noche lo esperamos. Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más. Ayestarain me miró fijamente: --¿Por qué? ¿Qué le pasa? --Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá... Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o no? --No se trata de eso... de aquello. Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace --Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido... ¡Curioso que no comprenda! --Comprendo de sobra... Pero me parece algo así como...--no se ofenda--cuestión de amor propio. --Muy lindo!--salté--¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer. Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no volvimos a habla r diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, así concebida: _Amigo Durán: Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase_. Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero sino esa carta... * * * * * Durante siete noches consecutivas--de once a una de la mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el delirio--he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. ia ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche sentí menos mi i Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de sicología singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi pro pnsuficiencia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía. ¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí. Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres marras, no sé en qué hubiera acabado aque que están enamorados--de una sombra o no. * * * * * Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de María Elvira. --Sí, compañero--me dice. Libre de veladas ridículas, de amores cerebrales, y ceños fruncidos... ¿Se acuerda? Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se echa a reir y agrega: --Le vamos a dar en cambio una compensación... Los Funes han vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona--dicho sea de paso--y el amor de llo... ¿Qué dice Vd.? --Digo--le he respondido--que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa... Ayestarain se echó a reir. --¡No embrome!... Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza... --Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? Para eso no se olvidaban de mí! Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente. --¿Sabe lo que pienso, compañero? --Diga. --Que usted es el individuo más feliz de la tierra. --¿Yo, feliz?... --O más suertudo. ¿Entiende ahora? Y quedó mirándome. ¡Hum!--me dije a mí mismo: O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno e lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventur tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más seguro. --¿Feliz?...--insistí sin embargo--¿Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis? Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura. --Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo...--ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir. En el camino--hemos ido al Águila, a tomar el vermut--me ha explicado bien claro tres cosas. 1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de profunda excitación--depresión--todo en uno--de su delirio.--2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho da, constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel amor.--3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educación, para que me dé cuenta--sumamente clara--del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí. --Sobre todo lo último, ¿eh?--he agregado a guisa de comentario.--El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso? --¡Claro!--se ha encogido de hombros el médico.--Póngase Vd. en su lugar... Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella... Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría _Delirio de nuevo. Venga en seguida_. * * decir lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza... Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain: * * * ente sobre mi rostro esta pregunta: --Y cuando sane y no tenga m Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora: Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir: --Soy feliz--se sonrió. Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez. --Y después...--murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí clara más delirio...¿me querrás todavía? ¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡_Después_! ¡Cuando no tenga _más delirio_! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del _después_? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira... No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmurado ella con una sonrisa... y se durmió. De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La enferma con ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se h delirio, que por una aberración sicológica cualquiera, ama, _únicamente_ en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia--su incontestable inconsciencia--murmura a nuestro amigo: _Y cuando no tenga más delirio... me querrás todavía?_ Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está. Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha se anegan a visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor--o seamos más explícitos: con María Elvira Funes. * * * * * ¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. ¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María Elvira? Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo... Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos. --Fume, fume, ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte días transcurridos no había sido mi preocupación menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa primera entrevista. Todo fué a pedir de boca, no obstante. --Y Vd.--me dijo la madre sonriendo--¿ha descansado del todo de las fatigas que le hemos dado? --Oh, era muy poca cosa!... Y aún--concluí riendo también--estaría dispuesto a soportarlas de nuevo... María Elvira se sonrió a su vez. --Vd. sí; pero yo, no, le aseguro! La madre la miró con tristeza: --¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin--se volvió a mí con agrado.--Vd. es ahora--podríamos decir--de la casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchísimo. El aludido me puso y no haga caso. --¡Pero Luis María!--le reprochó la madre, semi-seria--cualquiera creería al oirte que le estamos diciendo mentiras a Durán! --No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me entiende. Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo. Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se había levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo e más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, d los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un sujeto--no digamos sujeto, sino ser--absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos: --¿Y cuando esté sana... me querrás todavía? ¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente lo que no podía hacer. Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas colocando a éste entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmen tesde el más invisible cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel. Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: --Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía? ¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano fría, amable y rápida. * * * * * Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del uí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de b menor interés. De encantos--¡Dios me perdone!--todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he aquí todo. En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no. * * * * * Nueve de la mañana.--No es hora sobremanera decente de acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama. Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueño venga. Y a qailar, hablamos así: --Estos puntitos de la pupila--me dijo, frente uno de otro en la mesita,--no se me han ido aún. No sé qué será... Antes de mi enfermedad no los tenía. Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos. Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde. --Sí,--le dije, observando sus ojos;--me acuerdo de que antes no los tenía... Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir: --Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie. ¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin! --Eso creo--repuse.--Más que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere, más que nadie, con seguridad. Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. ¡Ah, sí!--se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado. ó muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con aten Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado: --Cuando era mi amor, al parecer. --Perfectamente bien dicho--le dije--su amor _al parecer_. Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa. --No... Y se calló. --¿No... qué? Concluya. --¿Para qué? Es una zoncera. --No importa; concluya. Ella se echó a reir: --¿Para qué? En fin...¿no supondrá que no era _al parecer_? --Es un insulto gratuito--le respondí.--Yo fuí el primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... _al parecer_. --¡Y dale!...--murmuró.--Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡_y dale_! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho. --Oigame, María Elvira--me incliné:--¿Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula historia? Me mi rción, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan. --¿Qué historia?--dijo. --La otra, cuando yo vivía a su lado...--le hice notar con suficiente claridad. --Nada... absolutamente nada. --Veamos; míreme un instante... --No, ni aunque lo mire...--me lanzó en una carcajada. --No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada más... la última noche que tuvo fiebre? María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza: --No, no recuerdo... --¡Ah!--me callé. Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún. --¿Qué--murmuró. --¿Qué... qué?--repetí. --¿Qué le dije? --Tampoco me acuerdo ya... --Sí, se acuerda... ¿Qué le dije? --No sé, le aseguro... --Sí, sabe... ¿Qué le dije? --¡Veamos!--me eché de nuevo sobre la mesa.--Si Vd. no recuerda campeó sobre toda aquella historia: --Si quiere, entonces, baile absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio? El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con una corta sacudida de hombros. --Vamos--me dijo bruscamente.--Quiero bailar este vals. --Es justo--me levanté.--El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de divertido. No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals. --¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?--me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista. --Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto--me encogí a mi vez de hombros. Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no dijo una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada--la ineludible forzada sonrisa qu e este vals con su amor... --... _al parecer_. No agrego una palabra más--repuse, pasando la mano por su cintura. * * * * * Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están para mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos. En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere? Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces--en su casa, desde luego, todos los miércoles. Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando está con los otros. ? ¿Y por qué? --Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos. ¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta. Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenía ante nosotros. --¿De qué hablan? --De muchas cosas; de Vd. en primer término--respondió el médico. --Ah, ya me parecía...--Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano. --Sigan; ya escucho. --Contaba a Durán--dijo Ayestarain,--que casos como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo. --¿Más feli z en sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamente quien amaba... ¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo: --Los dejo para que hagan las paces. --¡Maldito bicho!--murmuré, ya tranquilo cuando se alejó. --¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? --Dígame, María Elvira--exclamé--¿le ha hecho el amor a Vd. alguna vez? --¿Quién, Ayestarain? --Sí, él. Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria: --Sí--me contestó. --¡Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene suerte...--murmuré, ya amargado del todo. --¿Por qué?--me preguntó. Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento. --¿Por qué?--insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un un flirt. --¡Un solo momento!--le dije. --¡Ni uno más!--me r hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel--jamás supe de dónde pudo salir--y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas. --¿Por qué?--repuse al fin.--Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...¿comprende ahora? María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió negativamente la cabeza, con su papel en los labios. --¿Es cierto o no?--insistí, pero ya con el corazón a loco escape. Ella tornó a sacudir la cabeza: --No, no es cierto... --¡María Elvira!--llamó Angélica de lejos. Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez. María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla. --Me voy--me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba espondió alejándose ya y negando con la mano. ¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso con una frescura sin par! * * * * * No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros: _La meningitis y Su Sombra_. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco llo, por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo. María Elvi de María Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre _La meningitis y Su Sombra_. ¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla. ¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las María Elvira. * * * * * Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a María Elvira. Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bols ira estaba indispuesta--asunto de garganta o jaqueca--pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí, porque la perdía. Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. Al principio no me comprendió. --¿Se va? ¿Y adónde? --A Norte América... Acabo de decírselo. --¡Ah!--murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. Pero en seguida me miró, inquieta. --¿Está enfermo? --¡Pst!... no precisamente... No estoy bien. --¡Ah!--murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara. Se volvió a mí. --¿Por qué se va?--me preguntó. --¡Hum!--me sonreí--Sería muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy. María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y rmedad? ¿Quiere que se lo atenta, se tornó sombría. Concluyamos, me dije. Y adelánteme: --Bueno, María Elvira... Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca. --Antes de irse--me dijo--¿no me quiere decir por qué se va? Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en un relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante! --Me voy--le dije bien claro--porque estoy hasta aquí, de dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora? Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa: --¿Y si yo... le pidiera que no se fuera?... --¡Pero por Dios bendito!--exclamé--¡No se da cuenta de que me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe Vd.--agregué adelantándome--lo que Vd. me dijo aquella última noche de su enf e diga? ¿Quiere? Quedó inmóvil, toda ojos. --Si, dígame... --¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto: y--cuan--do--no tenga--más--de--li--rio, me que--rrás toda--ví--a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé... ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no es vida! Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás. Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos--como en un relámpago, de felicidad esta vez--vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta ya. --¡María Elvira!--exclamé, grité, creo.--¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada! Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza. * * * * * nto. --¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso. ¿Qué más puedo añadir Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque--y aquí está lo más gracioso de esta nuestra historia--ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo que la impresión general de la narración, reconstruída por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo mal. En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros. --¿Es verdad?--murmura--o arrulla, mejor dicho. --¿Se puede poner arrulla?--le pregu?

Llamadas telefónicas (Roberto Bolaño)

B está enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, más o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados. X rompe con él. X rompe con él por teléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continúa. Pasan los años.
Una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas telefónicas, ponerse en contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus voces que cruzan España de una punta a la otra. Renace la amistad y al cabo de unos días deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios, nuevas enfermedades, frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad de X, aún no está enamorado. El primer día lo pasan encerrados en casa de X, hablando de sus vidas (en realidad quien habla es X, B escucha y de vez en cuando pregunta); por la noche X lo invita a compartir su cama. B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero acepta. Por la mañana, al despertar, B está enamorado otra vez. ¿Pero está enamorado de X o está enamorado de la idea de estar enamorado? La relación es problemática e intensa: X cada día bordea el suicidio, está en tratamiento psiquiátrico (pastillas, muchas pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente. Así que B cuida a X. Sus cuidados son cariñosos, diligentes, pero también son torpes. Sus cuidados remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga de su depresión, pero sólo consigue llevar a X a un callejón sin salida o que X estima sin salida. A veces, cuando está solo o cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejón no tiene salida. Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma de antídoto, intenta convencerse de que puede vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una noche X le pide que se marche y B coge el tren y abandona la ciudad. X va a la estación a despedirlo. La despedida es afectuosa y desesperada. B viaja en litera pero no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido sueña con un mono de nieve que camina por el desierto. El camino del mono es limítrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina de noche, cuando las estrellas heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la Estación de Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado del sueño (si lo tuviera) y es capaz de dirigirse a su casa con un mínimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el sueño. X no dice nada. Al día siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La actitud de X cada vez es más fría, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy desapareciendo, piensa B. Me está borrando y sabe qué hace y por qué lo hace. Una noche B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al día siguiente. Ni se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefónicas, quiero verte la cara cuando te hablo. No te abriré la puerta, dice X y luego cuelga. B no entiende nada. Durante mucho tiempo piensa cómo es posible que un ser humano pase de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o busca consuelo en un libro. Pasan los días.
Una noche, medio año después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su voz. Ah, eres tú, dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos. B percibe, no obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como si no hubiera pasado el tiempo, piensa, como si hubiéramos hablado ayer. ¿Cómo estás?, dice B. Cuéntame algo, dice B. X contesta con monosílabos y al cabo de un rato cuelga. Perplejo, B vuelve a discar el número de X. Cuando contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. El tiempo —el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender— pasa por la línea telefónica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien llama. Después, silenciosamente, cuelga.
Hasta aquí la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no debe telefonear nunca más a X. Un día llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son policías y desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso a dárselo; Z, después de un torpe rodeo, se lo dice. Hace tres días, en el otro extremo de España, alguien ha asesinado a X. Al principio B se derrumba, después comprende que él es uno de los sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva a ponerse en guardia. Los policías preguntan por dos días en concreto. B no recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en esos días. Sabe, cómo no lo va a saber, que no se ha movido de Barcelona, que de hecho no se ha movido de su barrio y de su casa, pero no puede probarlo. Los policías se lo llevan. B pasa la noche en la comisaría.
En un momento del interrogatorio cree que lo trasladarán a la ciudad de X y la posibilidad, extrañamente, parece seducirlo, pero finalmente eso no sucede. Toman sus huellas dactilares y le piden autorización para hacerle un análisis de sangre. B acepta. A la mañana siguiente lo dejan irse a su casa. Oficialmente, B no ha estado detenido, sólo se ha prestado a colaborar con la policía en el esclarecimiento de un asesinato. Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato. Sueña con un desierto, sueña con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto.
Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estación en donde toma un tren con destino a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura toda la noche, de una punta a otra de España, no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio. También piensa: si yo fuera el muerto X no haría este viaje a la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy yo el que está vivo. Durante el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su real estatura, vuelve a sentir amor por X y se desprecia a sí mismo, casi con desgana, por última vez. Al llegar, muy temprano, va directamente a casa del hermano de X. Éste queda sorprendido y confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El hermano de X está con la cara recién lavada y a medio vestir. No se ha duchado, constata B, sólo se ha lavado la cara y pasado algo de agua por el pelo. B acepta el café, luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X, que la policía lo ha interrogado, que le explique qué ha ocurrido. Ha sido algo muy triste, dice el hermano de X mientras prepara el café en la cocina, pero no veo qué tienes que ver tú con todo esto. La policía cree que puedo ser el asesino, dice B. El hermano de X se ríe. Tú siempre tuviste mala suerte, dice. Es extraño que me diga eso, piensa B, cuando yo soy precisamente el que está vivo. Pero también le agradece que no ponga en duda su inocencia. Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de un rato, agotado, cae en un sueño profundo. X, como no podía ser menos, aparece en su sueño.
Al despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale con el hermano de X, entran en bares y hablan de cosas banales y por más que procuran emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando por calles vacías, B le dice que una vez llamó a X y que no habló. Qué putada, dice el hermano de X. Sólo lo hice una vez, dice B, pero entonces comprendí que X solía recibir ese tipo de llamadas. Y creía que era yo. ¿Lo entiendes?, dice B. ¿El asesino es el tipo de las llamadas anónimas?, pregunta el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era yo. El hermano de X arruga el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana tenía muchos pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano de X, a su parecer, no ha entendido nada) y ambos permanecen en silencio hasta llegar a casa.
En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguántate, dice el hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puerta y B entra disparado buscando el cuarto de baño. Pero al llegar allí ya no tiene ganas de vomitar. Está sudando y le duele el estómago, pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa levantada, le parece una boca toda encías riéndose de él. O riéndose de alguien, en todo caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro está blanco como una hoja de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y se lo pasa intentando leer y escuchando los ronquidos del hermano de X. Al día siguiente se despiden y B vuelve a Barcelona. Nunca más visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya no está aquí.
Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la policía ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas anónimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de X cuelga y B se queda solo.

LA CARTA EN EL CAMINO (PABLO NERUDA)

ADIÓS, pero conmigo 

serás, irás adentro

de una gota de sangre que circule en mis venas

o fuera, beso que me abrasa el rostro 

o cinturón de fuego en mi cintura. 

Dulce mía, recibe

el gran amor que salió de mi vida 

y que en ti no encontraba territorio 

como el explorador perdido

en las islas del pan y de la miel. 

Yo te encontré después 

de la tormenta, 

la lluvia lavó el aire

y en el agua 

tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

Arañaré la tierra para hacerte una cueva 

y allí tu Capitán

te esperará con flores en el lecho. 

No pienses más, mi dulce, 

en el tormento 

que pasó entre nosotros 

como un rayo de fósforo 

dejándonos tal vez su quemadura.

La paz llegó también porque regreso.

a luchar a mi tierra,

y como tengo el corazón completo

con la parte de sangre que me diste

para siempre,

y como

llevo

las manos llenas de tu ser desnudo, 

mírame,

mírame, 

mírame por el mar, que voy radiante, 

mírame por la noche que navego, 

y mar y noche son los ojos tuyos. 

No he salido de ti cuando me alejo.

Ahora voy a contarte:

mi tierra será tuya, 

yo voy a conquistarla, 

no sólo para dártela, 

sino que para todos, 

para todo mi pueblo.

Saldrá el ladrón de su torre algún día. 

Y el invasor será expulsado. 

Todos los frutos de la vida 

crecerán en mis manos 

acostumbrados antes a la pólvora. 

Y sabré acariciar las nuevas flores 

porque tú me enseñaste la ternura. 

Dulce mía, adorada,

vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo 

porque en mi corazón viven tus besos 

como banderas rojas,

y si caigo, no sólo

me cubrirá la tierra

sino este gran amor que me trajiste

y que vivió circulando en mi sangre. 

Vendrás conmigo, 

en esa hora te espero, 

en esa hora y en todas las horas, 

en todas las horas te espero. 

Y cuando venga la tristeza que odio 

a golpear a tu puerta, 

dile que yo te espero 

y cuando la soledad quiera que cambies 

la sortija en que está mi nombre escrito, 

dile a la soledad que hable conmigo, 

que yo debí marcharme 

porque soy un soldado, 

y que allí donde estoy,

bajo la lluvia o bajo 

el fuego, 

amor mío, te espero, 

te espero en el desierto más duro 

y junto al limonero florecido:

en todas partes donde esté la vida, 

donde la primavera está naciendo, 

amor mío, te espero.

Cuando te digan  "Ese hombre 

no te quiere", recuerda

que mis pies están solos en esa noche, y buscan 

los dulces y pequeños pies que adoro. 

Amor, cuando te digan

que te olvidé, y aun cuando 

sea yo quien lo dice, 

cuando yo te lo diga, 

no me creas, 

quién y cómo podrían 

cortarte de mi pecho 

y quién recibiría 

mi sangre

cuando hacia ti me fuera desangrando? 

Pero tampoco puedo

olvidar a mi pueblo. 

Voy a luchar en cada calle, 

detrás de cada piedra. 

Tu amor también me ayuda:

es una flor cerrada

que cada vez me llena con su aroma 

y que se abre de pronto

dentro de mí como una gran estrella.

Amor mío, es de noche.

El agua negra, el mundo 

dormido, me rodean. 

Vendrá luego la aurora 

y yo mientras tanto te escribo 

para decirte: "Te amo". 

Para decirte  "Te amo", cuida,

limpia, levanta, 

defiende

nuestro amor, alma mía. 

Yo te lo dejo como si dejara 

un puñado de tierra con semillas. 

De nuestro amor nacerán vidas. 

En nuestro amor beberán agua. 

Tal vez llegará un día

en que un hombre 

y una mujer, iguales 

a nosotros, 

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza

para quemar las manos que lo toquen. 

Quiénes fuimos? Qué importa? 

Tocarán este fuego

y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre 

y el mío, el nombre

que tú sola supiste porque tú sola

sobre la tierra sabes

quién soy, y porque nadie me conoció como una, 

como una sola de tus manos,

porque nadie

supo cómo, ni cuándo 

mi corazón estuvo ardiendo:

tan sólo

tus grandes ojos pardos lo supieron, 

tu ancha boca, 

tu piel, tus pechos, 

tu vientre, tus entrañas 

y el alma tuya que yo desperté 

para que se quedara 

cantando hasta el fin de la vida.

Amor, te espero.

Adiós, amor, te espero.

Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se termina

sin ninguna tristeza:

están firmes mis pies sobre la tierra,

mi mano escribe esta carta en el camino, 

y en medio de la vida estaré

siempre

junto al amigo, frente al enemigo, 

con tu nombre en la boca

y un beso que jamás 

se apartó de la tuya.

A veces uno amanece con ganas de extinguirse… Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos… Así es la vida, un constante querer apagarse y encenderse.”

— Julio Cortázar.

Balada del mal genio (Mario Benedetti)

Hay días que ni siquiera son oscuros
días en que pierdo el rastro de mi pena
y resuelvo las palabras cruzadas
con una rabia hecha para otra ocasión
digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salía la luna
limpia como después de un jabón perfumado
y aquello sí era auténtica melancolía
y no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada es sólo para avisarte
que en estos pocos días no me tomes en cuenta.

Tiempo (Alejandra Pizarnik)

A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE (FRASE 3)

Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir quién es ella porque entonces podrías descubrir quién soy yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas. Me referiré a la gente cambiándole el nombre o por nombres comunes porque no quiero que me encuentres. Por la misma razón no he adjuntado una dirección para que me respondas. No pretendo nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahí afuera escucha y comprende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien así.

Con cariño, Charlie.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE (FRASE 2)

No sé si tendré tiempo para escribir más cartas porque estaré muy ocupado tratando de participar. Así que si ésta es la ultima carta, quiero que sepas que yo estuve en un mal lugar antes de empezar la preparatoria y tu me ayudaste. Hasta cuando no sabia de qué estaba hablando, ni conocía a nadie que hubiese pasado por eso, hiciste que no me sintiera solo. Porque sé que hay gente que dice que estas cosas no pasan y que hay gente que olvida lo que es tener 16, cuando cumplen los 17. Sé que todo esto serán historias algún día, y que nuestras fotos se volverán fotografías viejas, y que todos nos volveremos mamá y papá de alguien, pero ahora, en estos momentos no son historias, esto está pasando, estoy aquí y la estoy mirando, porque ella es muy hermosa. 

Puedo verlo, este momento en que no eres una historia triste, que estás vivo y te levantas y ves las luces de los edificios y todo de maravilla y escuchas esa canción con las personas que más amas en el mundo. Y en ese momento te juro: Que somos infinitos.

EL PRINCIPITO.

Frases, anónimo.

Hay tres formas básicas de extrañar a alguien: añorar a quien está lejos físicamente pero cerca de tu corazón; añorar a quien está cerca físicamente pero lejos de tu corazón; y extrañar a quien has perdido irremediablemente en ambos sentidos

Anónimo. 

Frases Emilio Romero

Es necesario estar atento a las señales; siempre hay algo desmoronándose a nuestro alrededor y en lo más íntimo de

nosotros, el abismo puede ser apenas una pequeña grieta en el piso: las apariencias engañan. Bastará un leve sismo para que la grieta abra sus fauces y te lleve al fondo de sus entrañas insondables. De todos modos es necesario continuar. 

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE (FRASE 1)

En los bailes siempre me siento al fondo, marco el ritmo con el pie, y me pregunto cuántas parejas bailaran "su canción". Y me pregunto si alguien es realmente feliz. Luego, normalmente vuelvo a casa caminando porque me hace sentir que me lo he ganado. 


-Con cariño Charlie.

LUVINA (JUAN RULFO)

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE (STEPHEN CHBOSKY)

Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar

Cerraba Alejandra una de sus cartas así:

“P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas)”.

Y Julio Cortázar respondió:

“Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio (septiembre de 1971)”.

Alejandra Pizarnik se suicidó el 25 de septiembre de 1972, a los 36 años. Un año después de esta carta.

"Instrucciones para amar a una persona", Julio Cortázar

Pósese justo frente a la persona que se quiere amar. Mírela a los ojos, sonría delicadamente, no exagere. Haga lento el abrir y cerrar de ojos: baje lentamente los párpados, súbalos de igual forma. Así durante todo el procedimiento. Tome lentamente su cara y acérquela a la propia; inmediatamente verá la fusión de labios. Con suavidad, abra la boca y mezcle las lenguas, manteniendo las manos sobre la cara. Luego de algunos segundos sentirá una reacción química que liberará energía calórica, pero no se precipite, prosiga con las instrucciones. Tranquilamente aparte las manos de la cara del ser amado, deslizándolas suavemente por los hombros hacia abajo, hasta llegar a la espalda. Abrazar fuerte. Continúe con los procedimientos anteriores, verá que no experimentará ninguna dificultad para realizar estos pasos al mismo tiempo. Relaje las piernas y los brazos, sosténgase de pie sobre la persona que se quiere amar, verá que es el mejor soporte posible. Apague o disminuya la luz, el ambiente será más tranquilo. Aproxímese a una cama, preferentemente hecha sólo de sábanas. No se preocupe por las almohadas, sus propios torsos cumplirán esa función perfectamente. No se apresure, póngase, despacio, en posición horizontal, guíe al amado a ponerse en la misma posición, de manera que los dos queden acostados y de costado, mirándose una vez más. No deje nunca de abrazar. En silencio, recuéstese sobre el torso ajeno y déjese reposar un buen rato. La oscuridad le dará una sensación muy pacífica de la realidad y limitando la visión y el oído, podrá disfrutar de los sentidos que suelen dejarse relegados: el tacto, el olor, el gusto. Mantenga el abrazo, pero no se quede dormido, el sueño bien podrá experimentarse despierto. Admirar todo lo que guste, deleitarse con las más inocentes excusas, detener el tiempo mientras se ve a la persona amada hacer algo tan simple como hablar, fruncir el ceño o jugar infantil y tiernamente con un peluche. Agregue dulzura a gusto. Añada sonrisas, payasadas y bromas (las lágrimas no hacen mal si están medidas en proporción y están bien batidas con amor), regalos insignificantes como un beso en un momento inesperado o un papel escrito a las apuradas. Pueden ser valorados más que una joya.

Consejo: las caricias y besos extras a lo largo de todo el procedimiento producirá un mejor efecto y mejor resultado. No olvide las miradas.
Secreto: Esta receta es especial para noches de lluvia; el sonido de las gotas rompiendo el silencio conforma una atmósfera imperdible.

SAUDADES (Pablo Neruda)

-Qué será?... yo no sé... lo he buscado
en unos diccionarios empolvados y antiguos
y en otros libros que no me han dado el significado
de esta dulce palabra de perfiles ambiguos.

Dicen que azules son las montañas como ella,
que en ella se oscurecen los amores lejanos,
y un noble y buen amigo mío (y de las estrellas)
la nombra en un temblor de trenzas y de manos.

Y hoy en Eca de Queiroz sin mirar la adivino,
su secreto se evade, su dulzura me obsede
como una mariposa de cuerpo extraño y fino
siempre lejos -tan lejos!- de mis tranquilas redes.

Saudade... Oiga, vecino, sabe el significado
de esta palabra blanca que como un pez se evade?
No... Y me tiembla en la boca su temblor delicado.
Saudade...

VAGABUNDEAR (Joan Manuel Serrat)

Harto ya de estar harto, ya me cansé,
de preguntarle al mundo: ¿por qué y por qué?
La Rosa de los Vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear,
entre el cielo y el mar:
¡Vagabundear!

Como un cometa de caña y de papel,
me iré tras una nube (pa' serle fiel),
a los montes, los ríos, el sol y el mar;
a ellos que me enseñaron el verbo amar.
Soy palomo torcaz:
¡Dejadme en paz!

No me siento extranjero en ningún lugar,
donde haya lumbre y vino tengo mi hogar.
Y para no olvidarme de lo que fui
mi patria y mi guitarra las llevo en mí:
Una es fuerte y es fiel,
la otra un papel.

No llores porque no me voy a quedar,
me diste todo lo que tú sabes dar:
La sombra que en la tarde da una pared
y el vino que me ayuda a olvidar mi sed.
¿Qué más puede ofrecer una mujer?

Es hermoso partir sin decir adiós,
serena la mirada, firme la voz.
Si de veras me buscas, me encontrarás,
es muy largo el camino para mirar atrás.
¿Qué más da, qué más da,
aquí o allá?
  

EMBRIÁGUENSE (Charles Baudelaire)

Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.

Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca. Pero embriáguense.

Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde hierba de una zanja, en la soledad huraña de su cuarto, la ebriedad ya atenuada o desaparecida ustedes se despiertan pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:

“¡Es hora de embriagarse!"

Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, ¡embriáguense, embriáguense sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.