De qué se rie (Mario Benedetti)

En una exacta 
foto del diario 
señor ministro 
del imposible

vi en pleno gozo 
y en plena euforia 
y en plena risa 
su rostro simple

seré curioso 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

de su ventana 
se ve la playa 
pero se ignoran 
los cantegriles

tienen sus hijos 
ojos de mando 
pero otros tienen 
mirada triste

aquí en la calle 
suceden cosas 
que ni siquiera 
pueden decirse

los estudiantes 
y los obreros 
ponen los puntos 
sobre las íes

por eso digo 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

usté conoce 
mejor que nadie 
la ley amarga 
de estos países

ustedes duros 
con nuestra gente 
por qué con otros 
son tan serviles

cómo traicionan 
el patrimonio 
mientras el gringo 
nos cobra el triple

cómo traicionan 
usté y los otros 
los adulones 
y los seniles

por eso digo 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe

aquí en la calle 
sus guardias matan 
y los que mueren 
son gente humilde

y los que quedan 
llorando de rabia 
seguro piensan 
en el desquite

allá en la celda 
sus hombres hacen 
sufrir al hombre 
y eso no sirve

después de todo 
usté es el palo
mayor de un barco 
que se va a pique

seré curioso 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe. 

Curriculum (Mario Benedetti)

El cuento es muy sencillo, 
usted nace, 
contempla atribulado 
el rojo azul del cielo, 
el pájaro que emigra, 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente. 
 

Usted sufre, 
reclama por comida 
y por costumbre, 
por obligación, 
llora limpio de culpas, 
extenuado, 
hasta que el sueño lo descalifica.

Usted ama, 
se transfigura y ama 
por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético, 
se convierte en escombros.

Usted aprende 
y usa lo aprendido, 
para volverse lentamente sabio, 
para saber que al fin el mundo es ésto, 
en su mejor momento una nostalgia, 
en su peor momento un desamparo, 
y siempre, siempre 
un lío, 
entonces, 
usted muere. 

Cuando éramos niños (Mario Benedetti)

Cuando éramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 
no existía.

luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque era un océano 
la muerte solamente 
una palabra

ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en los cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros.

ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra. 

Corazón, coraza (Mario Benedetti)

Porque te tengo y no

porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 
porque eres buena desde el alma a mí 
porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 
corazón coraza

porque eres mía 
porque no eres mía 
porque te miro y muero 
y peor que muero 
si no te miro amor 
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 
y tienes frío 
tengo que amarte amor 
tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 

la noche pase y yo te tenga

y no.